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MADRID, LOS AÑOS CUARENTA: 
ANTE UNA MODERNA ARQUITECTURA 
PROXIMARSE A LA ARQUITECTURA DE LOS AÑOS 
CUARENTA EN ESPAÑA NO SUPONE, CONTRA LO 
QUE PUEDA PARECER, ACERCARSE A UN HECHO 
unitario. Por el contrario -y un recorrido por la exposición pienso 
que lo confirmará- la aparente unidad expresada por la común uti-
lización de lenguajes históricos encierra entendimientos distintos de 
lo que la arquitectura sea o pretenda, al tiempo que plantea un difí-
cil juicio a aquellos que no piensen que la historia de la arquitectura 
española contemporánea es algo ya definitivamente escrito. 
La crí tica moderna posterior a la década pasó por ella como 
sobre ascuas, la encerró en un paréntesis que nunca debería ser 
abierto, y tendió un puente entre la arquitectura anterior a la guerra 
y aquella otra que, a partir de los años cincuenta, podía por el em-
pleo de una figuratividad moderna establecer tal enlace. Tender este 
puente, identificar los hilos de una posible continuidad entre los 
años treinta y cincuenta suponía aislar aquellas arquitecturas de su 
contexto real, de su origen, y establecer como relevante el único as-
pecto capaz de ofrecer un parecido: su carácter artístico. Sobre ello 
fue montada la crítica moderna y cerrado el paréntesis en que nos 
introducimos, no con el temor a la pestilencia ni el gusto por lo ma-
cabro, sino con la frialdad de quien sabe que la existencia de colum-
nas dóricas o de paredes blancas no significa en principio nada. 
La realidad fue que hubo guerra, como todos sabemos, y que 
como consecuencia de ella ocurren distintas cosas. En primer lugar 
que se modifican o nacen instituciones que, al menos parcialmente, 
tienen la edificación como fin . Por un lado, nacen las que son con-
secuencia de la guerra misma: regiones devastadas, o las que preten-
den unificar la arquitectura oficial y el urbanismo desde un punto 
de vista centralizado: la Dirección General de Arquitectura. Por 
o tro, se modifican antiguos organismos que como el Instituto 
Nacional para la Reforma Agraria (convertido en el de Coloni-
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zación) y el Patronato de Casas Baratas (convertido en el Instituto 
Nacional de la Vivienda) se someterán a la ideología y a los fines del 
nuevo estado. Si añadimos algunos otros (Obra Sindical del Hogar, 
Patronatos de casas militares ... ), cerraremos un cuadro que deja sólo 
fuera las iniciativas particulares, bien escasas en la inmediata posgue-
rra, y que intenta controlar el conjunto de la edificación desde la 
ideología difundida por las Asambleas Nacionales de Arquitectos que 
organizan los Servicios Técnicos de FET y JONS. Hay, pues, en los 
primeros cuarenta, un completo panorama de arquitectura de estado 
en el que las fisuras rellenadas por las iniciativas privadas se acomo-
dan sumisas al aire oficial. 
Pero, en segundo lugar, no eran los políticos, sino los arquitectos 
quienes soplaban dicho aire. Pues si antes de la guerra la cultura con-
servadora no detentaba la atención de las élites, esto no quiere decir 
que no existiera: tan sólo ocurría que la Academia no era ya el clien-
te preferido por las revistas profesionales más difundidas (al menos 
por las más buscadas por los que, mucho después de la guerra, eran 
aficionados a las revistas antiguas). En los años treinta, la cultura 
conservadora llenaba los estudios, las escuelas, los concursos, las ciu-
dades, hasta tal punto que la pretendida restauración académica de 
los años cuarenta es una simple continuidad que crece, si se quiere, 
hasta llegar a la hegemonía. Pero hombres como Palacios, López 
Otero, Bona, Muguruza, Cort, Nebot, eran importantes antes y des-
pués de la guerra civil, al tiempo que jóvenes como Gutiérrez Soto o 
Moya deben su éxito en los años de posguerra a la condición de 
grandes promesas que antes tuvieron. (Y no sólo esto: Zuazo, 
Anasagasti, Lacasa, Sánchez Arcas, García Mercada!, Chueca, son 
nombres unidos tanto a la gestión republicada como a la filiación 
académica, lo que no supone un juicio de valor.) Lo que está claro es 
que adjudicar a la guerra el papel de abismo entre arquitecturas opues-
tas es no pasar de las apariencias. Que identificar los lenguajes de van-
guardia con ideologías o contenidos progresivos es seguir en una 
confusión ya demasiado evidente. Que perseguir las listas de exiliados 
y desaparecidos para hallar la razón y el lugar donde la arquitectura 
murió tiene el mismo sentido -esto es: literario- que ir a la bús-
queda del sepulcro de Don Quijote. 
Unos arquitectos murieron, otros se exiliaron y otros aun fueron, 
dentro, depurados. Pero, claro es, por exclusivas razones políticas. 
Muchos, sin embargo, permanecieron. Y si al aire que soplaron los ar-
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quitectos ligados al poder vencedor -el de la nunca desaparecida 
Academia- se realizó una buena colección de pastiches, éstos no 
eran más que fiel continuidad con lo anterior o traslación de los tam-
bién abundantes pastiches modernos. Pero el conjunto de conoci-
mientos, métodos e instrumentos que podemos conocer como 
«disciplina» era el mismo, entre otras razones, porque de casi los mis-
mos arquitectos se trataba. Bajo parecidas apariencias, parecidas figura-
ciones, se ocultaban distintas formas ~e entender tal disciplina, 
permanecían mejores o peores calidades, mayores o menores aciertos y ha-
bilidades en su utilización. Y hay mds: bajo apariencias historicistas o 
ruralistas se realizaban arquitecturas, poblaciones, planes, de contenidos 
disciplinares contempordneos, idénticos a los realizados bajo figuraciones 
modernas. En cuanto a los otros contenidos, los reales, estaban en una 
relación incierta con respecto a los primeros. Aun cuando algunas ar-
quitecturas puedan explicarse en cierto modo a través de ellos. 
Sin embargo, la búsqueda de una «arquitectura nacional» que re-
presentara el triunfo del «orden nuevo» sobre el liberalismo, que ex-
presara la concepción del estado de los vencedores, fue un hecho. O, 
al menos, tal fue la superestructura que, desde el poder, plantearon 
los arquitectos que en él tenían un papel predominante, y de cuyo 
eco esta exposición puede entenderse como crónica. Pedro Mugu-
ruza, director general de Arquitectura, es la cabeza visible de algo 
que, en su énfasis, partía del trauma colectivo que significaba la gue-
rra civil para justificar por sublimación tanto la existencia de la lucha 
que devastó el país como la modificación radical de las estructuras 
políticas y sociales. 
No sólo las instituciones propiamente republicanas fueron con-
denadas como demoniacas, sino que cualquier episodio coincidente 
con la República fue también sumado para equilibrar, aparecer como 
justo, el desastre que la guerra era. Así, como bien se sabe, fue in-
cluida en ello la arquitectura moderna para dejar un espacio libre en 
el que sembrar lo único que Muguruza entendía: la Academia. 
Porque la obsesión por encontrar un estilo -identificado entre 
Herrera y Villanueva- que resolviera la «arquitectura nacional», la 
sublimación de lo rural y lo antiguo, la general defensa de los len-
guajes historicistas, fue acaso una patología, pero no sólo: el hallazgo 
de la arquitectura académica como solución a la arquitectura nacio-
nal no fue una casualidad, pues tal búsqueda había sido iniciada con 
el fin de justificar aquel inevitable encuentro. 
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Así se inventó un nuevo enemigo: el racionalismo, y se le llamó 
rojo, aun a sabiendas de que la trayectoria de algunas personas 
(Gutiérrez Soto, Aizpurúa, Agustín Aguirre, Aguinaga, Azpiroz ... ) lo 
desmentía categóricamente. La identificación de un nuevo enemigo, 
de un nuevo frente, exigía buscar el ejército que en la batalla de la 
paz pudiera batirle. Los arquitectos, blandiendo la Academia, se 
apresuraron a ganar una lucha que encontraba la facilidad en que tal 
enemigo no existía. Todos ellos, pues, al margen de sus preferencias 
disciplinares y de su antiguo histori'al, recogieron el pensamiento y el 
lenguaje académico como único patrimonio común y como disciplina 
específica, esto es, como aquello que todos ellos y sólo ellos sabían 
emplear. Pues el racionalismo, la arquitectura moderna, podía des-
truir una disciplina tradicional 1 que sólo después de un gran y largo 
esfuerzo lograría sustituirse. Era preciso no perder la Academia, pues 
, ella podía cumplir un doble objetivo: aparecer como una necesaria 
opción ante una arquitectura «roja» y presentar a los arquitectos 
como cuerpo profesional imprescindible para la construcción de una 
paz del régimen; pues el lenguaje académico era específicamente 
suyo, ningún otro cuerpo profesional ningún otro instrumento 
podía sustituirlos. Sólo ellos detentaban la Academia como sistema 
codificado y preciso, amplio, capaz de acometer y resolver cualquier 
tema que se presentara. 
Así se explica que arquitectos como Gutiérrez Soto la adoptaran 
sin ningún problema. Así queda claro también que, como la batalla 
sólo consistía en convencer -vía Academia- de la necesidad de los 
arquitectos, podían coexistir obras racionalistas (la reconstrucción de 
la Universitaria, algunas cosas de Regiones y del INV, edificios mo-
dernos disfrazados de historia, algunos casos bien conocidos sin disi-
mulo alguno ... ), ya que una vez logrado el consenso, ganada tal 
batalla, ninguna fisura se abría. Pues la Academia, no tan amplia y 
tan segura en realidad, cobijaba bajo su manto figurativo o su pro-
tección a la no contraria sino afín disciplina racionalista, en la que, a 
veces, delegaba sin más su cometido para con su coope~ación poder 
resolver realmente todos los problemas. 
Todo estuvo bien urdido. Tanto que engañó incluso a muchos de 
los que lo inventaron o participaron en ello y, también, a los que no 
podían decir que no estaban de acuerdo. Tanto que, eliminada la 
Academia cuando ya no era útil, la crítica moderna estableció sus 
bases sobre el razonamiento superestructura! y no sobre el fondo real 
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tema. ¿O acaso la crítica moderna -y los arquitectos con ella-
libraban también ocultamente una batalla distinta? 
La academia pretendió, pues, identificarse con el Estado. La vía 
principal fue la fundación de la Dirección General de Arquitectura, 
éxito inicial de Muguruza, que fracasa, sin embargo, en el intento de 
controlar desde ella la totalidad de la arquitectura oficial y de esta-
blecer el Cuerpo Nacional de Arquitectos 2 • Su actividad se concreta-
en tres vertientes fundamentales: la Sección de Urbanismo (que 
con una notable continuidad pasará -al fundarse el Ministerio en el 
a constituir la Dirección General correspondiente), las activi-
dades de «mejoramiento de la vivienda» que buscarán los huecos de-
jados por Regiones y por el INV, y las grandes obras oficiales que, 
como la finalización de la Catedral de Madrid y del Teatro Real, o el 
Ayuntamiento de Zaragoza, constituían las piezas monumentales de 
ordenaciones urbanas. 
El «mejoramiento de la vivienda» (que incluía aspectos de inves-
tigación teórica y técnica) no alcanzó una significación comparable a 
realizaciones de los otros organismos dedicados al tema y su línea 
desarrollo logra el máximo interés en proyectos experimentales 
que (como el de L. Moya en las viviendas abovedadas en el barrio de 
Usera) resultaron abstractos frente a los problemas reales, sólo rele-
vantes como episodio biográfico. 
La Sección de Urbanismo, cuya producción más elaborada fue el 
Plan de Madrid del 41, estableció las líneas generales del crecimiento 
y desarrollo de algunas ciudades al precio de contemplar cómo en la 
construcción de los planes se eliminaban aspectos que se habían con-
siderado fundamentales como contenido de los mismos. En Madrid, 
en la cornisa del Manzanares -fachada representativa de la capi-
tal-, en la avenida del Generalísimo, la arquitectura y el planea-
miento académicos eran los instrumentos disciplinares -esto es, de 
arquitectos- a cuyo papel de rígidos conformadores se confiaba el 
control de la construcción de una ciudad en la que las actuaciones 
privadas, pretendidamente sumisas y teóricamente erradicada su ac-
titud liberal, eliminaba tales instrumentos como contrarios a unas 
condiciones de producción que necesit.aban la ciudad del «laissez 
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faire». Puertas adentro de la oficina de urbanismo, en los dibujos de 
los planos, la férrea imposición política de la época pretendía utilizarse 
en beneficio cierto de la ciudad (según decisiones no ajenas a las del 
Plan de anteguerra) y cuya retórica monumental no sólo debe enten-
derse como deseo de simbolizar el «orden nuevo» que hacía posible tal 
ciudad, y como garantía de control y de orden urbano. También era el 
deseo de construir una «ciudad de la arquitectura» voluntariamente 
buscada, tanto por los valores que a ella se asignaban como porque 
sólo a través de los arquitectos ésta era posible. Pero puertas afuera, la 
ciudad totalitaria, la imagen del «orden nuevo» nunca se construyó: la 
férrea política no sostenía -y era, recíprocamente, sostenida- más 
que por un capital que pronto cruzaría, para quedarse, el umbral de 
aquella oficina. 
Fueron las obras oficiales de prestigio las que tuvieron al propio 
Muguruza por promotor directo. Unas se resolvían por concurso de an-
teproyectos, otras se encargaban a arquitectos de su confianza; otras 
más se las reservaba para sí mismo. A través de estas últimas, del cro-
quis para el Cerro de los Angeles, de la Cruz y de las capillas para el Vía 
Crucis del Valle de los Caídos, comprobamos lo que para él fue la 
Academia, lo que entendía por arquitectura. Pues si el código académi-
co era el instrumento capaz de resolver cualquier tema (y las casas ma-
drileñas de Zuazo, los proyectos de Gutiérrez Soto, el Ayuntamiento de 
Alberto Acha, la Universitaria de López Otero, la Laboral de Moya, así 
lo demuestran) en manos de Muguruza el tradicional cuerpo discipli-
nar quedaba aislado, planteado con tal pureza y abstracción que de len-
guaje específico se convertía en código inútil. Problemas inventados, 
temas vados, se resolvían desde un entendimiento escenográfico que 
inevitablemente se agotaba en el soporte que hacía coincidir origen y 
fin: el dibujo. No son proyectos, son láminas; por ello no es casual que 
casi ninguno de sus trabajos de posguerra se construyera. Como tam-
poco el que los empeños más ambiciosos de su Dirección General (el 
sector de alrededores del Palacio, el «edificio representativo» en el solar 
del Cuartel de la Montaña, el centro comercial de la avenida del 
Generalísimo) fracasaran contaminados por una voluntad escenográfica 
que de proyectos los convirtió en maquetas y que a nadie más que a los 
arquitectos -y no a todos- podía interesar. La Academia, la propia 
Dirección General de Arquitectura, encontró en Muguruza su límite y 
su inversión. Llamada para resolver problemas y para representar al es-
tado acabó hablando tan sólo de sí misma. 
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Sin embargo, la Academia -entendida ésta como retorno a un 
purismo clasicista que no tenía en Madrid desarrollos importantes-
será para Luis Moya no sólo el instrumento más útil y elocuente, 
sino también el más capaz de concebir una arquitectura en la que 
pensamiento y realidad, significación y forma, deberían alcanzar una 
coherencia siempre perseguida como ideal primero. 
El joven Luis Moya tuvo un historial indeciso entre el año 27 
-fin de su carrera- y el 36, en el que proyectos como el Faro de 
Colón y el Museo de Arte Moderno señalan los extremos entre los 
que se mueve una voluntad que quiere compatibilizar el clasicismo 
con la renovación que la arquitectura debía sufrir. 
La guerra civil será, al parecer, el fin de la indecisión. Para un 
hombre católico que entiende la arquitectura como reflejo fiel del 
orden social, la arquitectura moderna, de la que ya visceralmente du-
daba, será la imagen de aquel mundo sin valores, de la desintegra-
ción que crudamente tiene encima -desde su ideología y su clase-
en el Madrid en guerra. En este orden de cosas -y no en el de la re-
presentación del estado totalitario- hay que encuadrar el proyecto 
del año 37 al que, cuando se publica en Vértice en el 42, se le añade 
la memoria y el título de «Sueño arquitectónico para una exaltación 
nacional». 
El «Sueño» fue un ejercicio arquitectónico, casi un retorno a la 
escuela una vez maduro, en el que no se está tanto precisando el 
acento sobre determinados valores simbólicos, como poniendo a 
prueba la capacidad del clasicismo para expresarlos, para ponerlos de 
relieve sin dejar de resolver el tema concreto. El «Sueño» no lo es del 
todo si se mira la planta en la que se ha tenido buen cuidado en in-
corporar el tráfico rodado al que se sumerge en una red subterránea, 
si se observa el estudio de la topografía y el contacto con la parte de 
la ciudad -el ensanche de Argüelles- en la que hipotéticamente se 
enclava. Véase la sección axonométrica de la basílica piramidal estu-
diada con rigor constructivo, como si fuera a ser hecha, y en la que 
el propio modo de dibujar, de elegir un medio de representación, in-
dica la voluntad de no proponer el clasicismo como regresión, como 
huida, sino, por el contrario, como el sistema capaz de asimilar los 
modernos instrumentos disciplinares para resolver completamente 
los problemas. El proyecto -no dibujo- era una preparación, una 
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puesta al día de una disciplina tradicional recogida para asumir 
aquella condición siempre constante como objetivo de sus trabajos, 
de lo que piensa que sea la arquitectura: dar respuesta a los proble-
mas planteados y expresar, volver visible, la concepción del mundo 
que la erige. Si tal concepción debía ser la occidental y cristiana, 
sólo el clasicismo como método útil y como arquitectura de la ver-
dad revelada podía aspirar a cumplir semejante objetivo. Cuando 
Muguruza vuelve a Madrid en el 39, se encuentra que, durante la 
guerra, algunos grupos de arquitectos trabajaron allí en temas teóri-
cos. Inmediatamente incorporará a Bidagor -que había dirigido el 
esbozo de una posible reconstrucción y desarrollo de la ciudad- a 
las tareas oficiales. Hay que reconocerle en ello un buen olfato, 
como también en la introducción de Moya en la Dirección General, 
decisión a la que sin duda no fueron ajenos los dibujos del «Sueño» 
como insinuación por parte de su antiguo discípulo de un vigoroso 
desarrollo del clasicismo capaz de ser ofrecido como arquitectura del 
nuevo estado y con la capacidad de erradicar la incipiente cultura 
moderna desarrollada durante la República y en la que el primer di-
rector general no había ocupado precisamente una posición hegemó-
mca. 
Fuerte convicción, talento, rigor técnico, erudición histórica y 
hasta catolicismo militante, formarán la base del prestigio de Luis 
Moya durante la década e, incluso, del cierto mito creado a su alre-
dedor. Profesor, proyectista, escritor, investigador técnico, era el 
único personaje capaz de plantear con coherencia el entendimiento 
clásico -y tradicional- de la arquitectura y acaso el único también 
de creer con seriedad en su posible desarrollo. 
Desde la Dirección General participará en un primer momento 
en los trabajos más importantes, notándose su huella en las formaliza-
ciones arquitectónicas del Plan de Madrid, proyectando con Méndez 
la reforma del Teatro Real, dirigiendo los proyectos de los barrios 
-poblados satélites- del Terol y del Cerro de Palomeras, etcétera. 
Pero si era tal vez el arquitecto más prestigioso de la Dirección, su 
línea de trabajo irá separándose paulatinamente de ella. Dentro reali-
zará -1942- las viviendas abovedadas de Usera -acaso el mejor 
ejemplo de una arquitectura neorrealista no precisamente potencia-
da-, que siendo una experiencia importante de su línea personal no 
tuvo aprovechamiento alguno por parte de la política oficial de edifi-
cación. Con ellas, con el Escolasticado de Carabanchel,. con otras 
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cosas más, inicia un desarrollo en el que la técnica querrá ser la otra 
cara del estilo de modo que éste se apartara de la escenografía y nacie-
ra congruente, hijo de la construcción. Así, el continuar y vivificar 
una tradición artesana que compite con los materiales modernos tan 
escasos en la época, será la vía por la que el clasicismo busque alcan-
zar la verdad material: que arquitectura y construcción fueran hechos 
inseparables, una misma cosa. El desarrollo recorre la Mutual del 
Clero, el Museo de América, San Agustín, las universidades de 
Zamora y Gijón. Y de todo ello será testimonio un libro: Bóvedas ta-
bicadas (1947). 
Entre la admiración y el rechazo, su posición de aislamiento 
-de autonomía incluso con respecto a una realidad que le eligió 
como modelo sublimado, como paradigma de algo que nunca se 
había decidido seriamente seguir- va creciendo desde el proyecto 
de Carabanchel, pasando por San Agustín y culminando en la U ni-
versidad Laboral de Gijón. Al compás del tiempo su base noeplató-
nica -católica- se consolida: como arquitecto se sentirá obligado a 
configurar en la tierra, a volver visible, el orden ideal que como obra 
Dios subyace en la naturaleza. La iglesia de San Agustín, dedicada 
por añadidura al pensador que cristianiza -santifica- la cultura 
clásica, deberá alcanzar la perfección que la hará digna de escuchar 
las palabras del sacerdote en su consagración: «Terrible es este lugar, 
ésta es la Casa de Dios y la Puerta del Cielo». 
San Agustín buscará ser la iglesia ideal, perfecta, que la sabiduría de 
la construcción como principio de la arquitectura edificará con la ma-
teria revelando el orden que al cosmos imprimió su Creador. La sim-
biosis entre forma y construcción, la forma que deviene representación 
de la Idea por medio de la materia, erige la Iglesia. Fuera, en la ciudad, 
el templo exhibe su condición sagrada por medio de una fachada exen-
ta, independiente, configurada como estandarte que ofrece al mundo 
su jerárquica presencia y que resulta ser significado puro de ello. 
En la Universidad Laboral de Gijón culminará este planteamien-
to, en un tema mucho más amplio y ambicioso, según expliqué dete-
nidamente en otra ocasión 3. Allí, conectado con un sector oficial 
que aún pretende plantear el <<nuevo orden», Moya responderá in-
tentando la configuración de una ciudad sagrada, cristalización su-
prema del orden Ideal, en la que piensa -como un nuevo 
Villalpando- que sólo el clasicismo como arquitectura revelada 
puede perseguir tal ambición. 
25 
ARTICULOS Y ENSAYOS BREVES 
Pero cuando -ya en el 55- la Laboral se acaba, Moya ha que-
dado completamente al margen de un sentir profesional que si algún 
día le tuvo por inquietante y difícil maestro, hoy se aparta de él casi 
como de un loco. Su recorrido ilumina con nitidez la comprensión 
de los años cuarenta: acaso fue el único que creyó en todo aquello, y 
si por esa creencia puede ponerse en duda lo razonable de su actitud, 
su pasión personal por la arquitectura y la propia intensidad de su 
postura extrema nos permiten interpretar su trabajo -su vida ente-
ra- como una continua reflexión sobre el ser mismo de la discipli-
na. Tal reflexión se perdió para la cultura madrileña, y con ella un 
importante magisterio capaz de iluminar una ciudad hecha siempre 
de tradiciones rotas, de fragmentos. 
disciplina 
Si para Luis Moya el estilo era una filosofía que en el lenguaje ar-
quitectónico hacía visible su significación, para Gutiérrez Soto éste 
era sólo un instrumento con el cual proyectar. 
Su trayectoria durante los treinta nos muestra bien cómo el len-
guaje racionalista, el cubismo, fue pronto para él un instrumento más 
útil que el historicismo en que se formó, y al que, a pesar de haber 
llegado a dominarlo con evidente soltura, no tiene inconveniente en 
abandonar, sopesado lo que gana. Para su mentalidad pragmática, el 
historicismo es a menudo un estrecho corsé que exige disciplina y 
erudición al servicio de significados en los que no está muy interesa-
do. Así pues, ajeno a las connotaciones progresistas de la nueva arqui-
tectura europea, descubre la neutralidad de su lenguaje y, trabajando 
con él, llega a ser uno de los mejores arquitectos racionalistas españo-
les, acaso el mejor de Madrid, como comprobará quien recuerde el 
cine Barceló, la piscina La Isla, algunas casas madrileñas de vecindad, 
las instalaciones de descanso en Castelldefels, etc. En ellos encontra-
mos la arquitectura entendida como oficio en la que el lenguaje resul-
ta instrumento ajeno -tal vez deliberadamente- con lo_ que otros 
entendían como valores de significado. Al contrario que para Moya, 
la arquitectura será para él cada vez más neutral, más autónoma, y su 
lenguaje sólo técnica válida en cuanto útil, herramienta del oficio. 
Lo mostrarán también las obras que la guerra interrumpe (como 
la torre de la plaza Urquinaona en Barcelona y las viviendas de la 
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calle Miguel Angel en Madrid) que se acaban del mismo modo que 
fueron proyectadas. 
Pero sin duda la guerra hará notar su influencia y tampoco Gu-
tiérrez Soto será ajeno a la búsqueda de una «arquitectura nacional». 
Ya en el 37 proyecta el Mercado de Mayoristas en Málaga en el que 
-según hizo notar Carlos Sambricio 4- le basta la colocación de un 
gran escudo y de algunos eslóganes políticos para ser inequívoca re-
presentación de la causa. Ante el nuevo sistema del que participa sin 
lugar a dudas con intensidad, no reacciona adoptando un lenguaje 
como expresión de los nuevos contenidos; y parece que este plantea-
miento, a su modo de ver, no tiene sentido. Incorpora emblemas que 
simplemente los representen, y que si en este caso son estrictamente 
tales, en otros puede llegar a ser toda una figuración que sólo la con-
dición emblemática y no la significante alcanza y pretende. 
«¿Qué se va a llevar ahora en Madrid?», preguntaba Gutiérrez 
Soto, al final de la guerra, a un compañero suficientemente entreteji-
do con las fuerzas políticas ya vencedoras para poder contestar. La 
respuesta no importa, pues la pregunta es una declaración de princi-
pios: no le interesa el estilo empleado para expresar la causa más que 
en función de ser el instrumento que ha de dominar y emplear. 
Aunque lo que entonces no sabía era que iba a estar en una posición 
central para definir cuál debiera ser tal instrumento. 
En efecto, cuando recibe el encargo del Ministerio del Aire se 
encuentra ya en esa comprometida e, imagino que incómoda, situa-
ción. Viaja a Alemania e Italia a conocer edificios similares y, fruto 
de estas visitas, elabora un anteproyecto en 1941 que define la com-
posición general que hoy conocemos, pero con una apariencia cer-
cana a las arquitecturas oficiales de los países que recorre. En el 42 
realiza el proyecto definitivo siguiendo la misma composición gene-
ral, aunque adoptando ya el conocido aspecto herreriano, decisión 
en la que al parecer influye Bonatz, pero a la que no pueden haber 
sido del todo ajenas personas que, como Muguruza y Bidagor, pro-
movían un Madrid en el que ya se había decidido lo que «se iba a 
llevan>, y que resultaba fundamental que se cumpliera tratándose de 
aquel tema y en aquel emplazamiento. El estilo, pues, no le impor-
tará gran cosa. Habiéndose servido de uno para configurar el pro-
yecto, la disposición general atendía datos racionales y prescindía de 
él de modo que, si era preciso, pudiera, como un traje, mudarse 
después. 
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Curiosamente, y debido a su habilidad, el edificio del Ministerio 
se convirtió inmediatamente en ejemplo primero, en arquetipo de la 
ortodoxia de la época. Y ello, claro es, por su imagen, esto es por 
aquel aspecto que había sido más accidental en su concepción, tal y 
como las fotos de la obra permiten ver al mostrar una convencional 
estructura de hormigón que luego se reviste con el lenguaje al fin de-
cidido. Si se visita el interior puede observarse con mayor claridad: la 
zona principal de la entrada, escalera, salón de honor, los grandes 
despachos, etc., adoptan la figuración herreriana como oficial esce-
nografía, pero el resto del edificio se resuelve con un diseño próximo 
a sus obras de anteguerra, entre racionalista y Deco. 
Pues si aquella figuración historicista fue recogida de buen grado 
como símbolo de algo que era preciso representar, ésta volvía a ser el 
corsé que, por estrecho, exigía la intervención de un método radical: 
la separación de organización y figuración en dos términos indepen-
dientes e intercambiables, que podían cada uno diversificarse y guar-
dar la cercanía y la congruencia -entre organización y figuración y 
entre unas y otras figuraciones- que el proyectista quisiera. 
Tal método puede observarse de nuevo en la casa de la plaza del 
Doctor Marañón, en la de la calle Juan Bravo, en la de Padilla, en 
muchas otras. Aunque a veces el método titubea: la estrechez provo-
cada por el estilo o la voluntad escenográfica lo hacen retroceder a la 
posición ecléctica de los primeros años (posición que, en realidad, 
nunca había desaparecido). Así la casa-palacio para Juan March en 
Mallorca, acaso el mejor ejemplo. 
Pero tal método, tal entendimiento de la arquitectura que hace 
del estilo un instrumento, del lenguaje un emblema, sitúa a Gutié-
rrez Soto en una posición de extrema facilidad para volver a la arqui-
tectura moderna en cuanto el instrumento no fuera obligado, el 
emblema no tuviera sentido. Pues la historia -la Academia- no le 
había ni contaminado ni convencido: sólo se había servido de ella. 
Ensayando la transición en algunos proyectos como el Estado Mayor 
Central (1949), explicará lo anterior como disculpable producto de 
un trauma y recuperará lo moderno sin más problemas. El método, 
sin embargo, no cambia, sólo que ahora todo es más congruente y 
aparenta una coherencia que nunca fue precisamente ni su ideal ni 
su preocupación. Por eso, a través de su arquitectura en los años cua-
renta entendemos toda la demás, percibimos cómo ninguno de los 
estilos recorridos por él tuvo otro contenido o significación que se-
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guir los dictados del gusto dominante, origen de una diversidad de 
apariencias que para muchos escondió que se trataba del mismo 
modo de entenderla y concebirla. 
Y con ello comprobamos que, efectivamente, la arquitectura mo-
derna no fue vencida en la guerra civil, simplemente porque no se 
trataba de un enemigo. Sólo su apariencia fue por algún tiempo sus-
pendida, de modo que quedara oculto el auténtico fin de su restau-
ración y ésta apareciera como conquista y progreso para los que, bajo 
tantos eufemismos, confundían arquitectura y «estilo». 
Gutiérrez Soto (el arquitecto más hábil de Madrid, el que se 
identificó con la clase dominante planteando la profesión a su servi-
cio) representa fielmente este proceso. Y Gutiérrez Soto (y los que 
como él pensaban u obraban: Azpiroz, Zuazo, Aguinaga, Domín-
guez Salazar ... ) fue en Madrid la realidad, la regla. Lo demás eran , 
sólo excepciones. 
visto en 
Francisco Cabrero (t. 1942) forma parte de la generación cuyos 
estudios son interrumpidos por la guerra, no estando por ello per-
sonalmente implicado ni en los debates y las luchas hegemónicas 
de la cultura arquitectónica de los años treinta ni dentro de los que 
eligen -o aceptan- el código académico como único lenguaje 
universal al cuerpo profesional. Alrededor del año 34, y coinci-
diendo con su ingreso en la Escuela, cree observar cómo significati-
vos personajes de la arquitectura moderna madrileña (que como 
Zuazo o Gutiérrez Soto pertenecen incluso a ideologías contra-
puestas) realizar algunas obras con concesiones a estilísticas históri-
ca que parecían haber abandonado de forma definitiva, fenómeno 
que se produce también en otros muchos países europeos bajo los 
más diversos regímenes y ordenaciones sociales. Pensará, pues, que 
la absoluta correspondencia entre figuraciones e ideologías, entre 
modernidad y progreso, no es exacta, constituyendo más un arma 
dialéctica para unos y otros y no un argumento que pueda explicar 
claramente el origen de algunas tendencias ni servir de garantía 
para aquellas que pretenden ser ofrecidas como la imagen más ade-
cuada de un determinado contenido político. Estos aspectos confu-
sos unidos al corte radical de actividades que significa la guerra 
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civil y a la desaparición de la arquitectura extranjera debido a la 
guerra mundial que estalla inmediatamente después, la hacen par-
ticipar de una desorientación, común al menos a estudiantes y a 
jóvenes profesionales, en la que sólo aparece la sospecha de que el 
academicismo ecléctico que detenta la ortodoxia no es, en su carác-
ter decadente, adecuada solución ni para resolver los problemas ni 
para expresar los contenidos del nuevo estado. 
Con este pensamiento, y antes de acabar la carrera, viajará a 
Italia, país que entiende más afín en lo ideológico y en lo arquitectó-
nico. Allí conocerá las obras de Líbera, de Lapadula, el EUR, los 
pueblos de colonización del Lazio y, en general, las obras del área ro-
mana. Y de allí vendrá con el convencimiento de que efectivamente 
coinciden modernidad y progreso, de que la arquitectura moderna es 
la mejor arquitectura, sea cual fuere el punto de vista desde el que se 
la contemple; y ella debía ser, pues, la elegida en España para servir y 
representar el nuevo orden. Porque con ella no sólo dos perfecciones, 
formal y política, pueden alcanzar un paralelo tan satisfactoriamente 
coherente como lo ha querido ver en la Italia mussoliniana, sino 
también porque es la disciplina moderna -y no la académica- la 
que encuentra capaz de resolver los múltiples problemas que en 
España se plantean. Vuelto de Italia intentará inmediatamente un 
camino de experimentación personal y de demostración: el antepro-
yecto del concurso para la Cruz de los Caídos, que no puede, sin 
embargo, llegar a presentar, ya que Muguruza no le autoriza a inscri-
birse antes de ser titulado, aun a pesar de que lo sería al entregar el 
trabajo. No sé si vio Muguruza aquel proyecto o si conocía, sin 
verlo, la personalidad del joven Cabrero para pensar que presentaría 
un trabajo de gran atractivo, pero al margen de la ortodoxia acadé-
mica. El dibujo y las fotos que hoy se conservan nos permiten imagi-
nar el impacto que había podido tener en el jurado una composición 
cuya fuerza monumental parece decir: «He aquí lo que se consigue si 
se olvida tanta decadencia historicista y se entiende el clasicismo 
como lo que siempre fue: la búsqueda de la perfección a través de la 
racionalidad más absoluta». No extraña el miedo -o el desacuer-
do- de Muguruza si conoció el proyecto; nada estaba más lejos de 
la arquitectura que promovía, nada ponía más en duda sus propios 
proyectos -en particular, la impotencia académica de su Cruz-
desde unos objetivos aparentemente comunes y desde un proyectista 
sobre el que no cabían dudas ideológicas. 
LOS AÑOS CUARENTA: ANTE 
Lo cierto es que no intervino en el concurso, y ello es un dato 
más para ver que la arquitectura de filiación italiana, contra lo que a 
veces se ha dicho, apenas tuvo importancia en España. Sólo proyec-
tos de Cabrero y de algunos arquitectos jóvenes (de Fisac, por ejem-
plo, alguno de Coderch y los realizados por el equipo dirigido por 
Gómez del Collado para las escenografías de los actos públicos; por-
que Oiza será fugazmente italianizante sólo años después de la déca-
da y Alejandro de la Sota mucho más tarde) pueden entenderse en 
esta línea que, también por su escasa práctica, no alcanzaría ni gran-
des beneplácitos oficiales ni la acogida de la iniciativa privada. Pues 
las actuaciones más generalizadas (que acaso esta exposición, en el 
inevitable carácter selectivo, sea lo que menos recoja) se manten-
drían en la fidelidad a unos principios conservadores muy alejados 
de la expresión de un «orden nuevo», señalando, una vez más, que 
tal orden nuevo no existió. 
Pero la trayectoria arquitectónica de Cabrero quedará casi per-
manentemente influida por esta experiencia que tanto debe, aunque 
sea indirectamente, a la pintura metafísica. Hasta tal punto que 
todos los proyectos de intención monumental o simbólica -y algu-
nos de los que carecen de ella- se plantean según esta idea rígida y 
abstracta, congelada, de la forma. Y en ellas (Béjar, bloque Virgen 
del Pilar, Sindicatos -y más allá de la década-, monumento a 
Calvo Sotelo, Mausoleo en Karachi, edificio Arriba, Pabellón de 
Cristal de la Feria del Campo) subsistirá siempre el conflicto entre 
una composición extremadamente simétrica y una visión oblicua de 
la misma, indicada por su gusto en dibujar desde tales puntos de 
vista, y cuya expresión más clara es el óleo que pinta (pues es Aburto 
quien proyecta) para el «Monumento a la Contrarreforma». La vi-
sión desde Cibeles del volumen cúbico de Sindicatos muestra bien el 
mecanismo buscado para valorar la expresión de un edificio cuya im-
portancia pública e ideológica lo convierte en monumental. 
Pero si Aburto puede señalarse como el ocasional seguidor de 
Moya en lo figurativo, Cabrero lo será sobre todo en el desarrollo de 
ciertos aspectos del reconocimiento de la técnica como principio 
fundamental 5• Proyectará las viviendas en Béjar y en la calle de 
Francisco Silvela, en las que tal pensamiento es obvio, y, a partir de 
la publicación de Bóvedas tabicadas, recoge la experiencia de Moya 
en los pabellones para la primera Feria del Campo y en el bloque de 
viviendas Virgen del Pilar, que forman una experiencia tan rica y t2 
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aislada como las viviendas abovedadas de Usera. La arquitectura mo-
derna aparece en ellas intentando una nueva persuasión: ser hija ex-
clusiva de una técnica que evita los apriorismos figurativos y se 
impone como necesidad. 
Aunque el triunfo de Cabrero fue Sindicatos, en 1949 un jurado 
elige su anteproyecto (exaequo con el de Aburto) como ganador. 
Pero no se trataba de que tardíamente la cultura oficial hiciera la sus-
titución que con la Cruz de los Caídos intentó Cabrero siete años 
antes, para mejor servir y expresar un estado planteado sobre bases 
nuevas. Era tan sólo que esta cultura -vía Gutiérrez Soto- recono-
cía lo anterior como patológico y se despojaba de la Academia para 
emprender un camino que permitiera la sistemática ocupación del 
territorio ahora que social y económicamente iba a ser posible, ahora 
que los problemas se convertían en ocasiones. El fallo del concurso 
de Sindicatos significa la conversión definitiva de la arquitectura del 
franquismo en la arquitectura del capital, y lo contradictorio es que 
exprese el giro un edificio cuyo tema y cuya solución pretenden aún 
ser la respuesta a un orden social que teóricamente marginaba el ca-
pitalismo. 
Pero fue así. Y las netas ideas de arquitectura que se han pretendi-
do sintetizar en el examen de cuatro arquitectos (Muguruza, Moya, 
Gutiérrez Soto y Cabrero) forman las posiciones que pugnaron por la 
hegemonía y que acaso puedan representar un eco de la paralela lucha 
política de los cuarenta a partir de la cual, y no antes, surge el fran-
q uismo que nace en los años cincuenta, que desarrolló la ciudad 
-y el país- que hoy vivimos, y que recogió la arquitectura moderna 
-banalizada o no- como suya, como instrumento a su servicio. 
Hay «otra» arquitectura moderna, se dirá. Sí, si se quiere, hay 
otra «cultura» arquitectónica moderna que tiene también su origen 
en los años cincuenta. Pero entonces hay que admitir que, al menos 
en Madrid, está solamente expresada en otros monumentos nunca 
construidos, en otros «Sueños», en otros -quizá Cien- dibujos. 
A.C. 1977 
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NOTAS 
1 Corno ejemplo de lo que opinaban sobre lo moderno los arquitectos formados en la 
enseñanza tradicional, valga esta frase de Gutiérrez Soro (Hogar y Arquitectura, n. 0 92, 
1971): «Yo siempre he pensado que la arquitectura funcional ha venido a ser (aparte de su 
doctrina) la tabla de salvación de los mediocres; con unos volúmenes discretos, pero lim-
pios, y unas cuantas rayas horizontales, más o menos proporcionadas, un mal arquitecto 
sale del paso diSJ<:retarnente.» 
2 El Cuerpo Nacional de Arquitectos no se logra. En conrrapartida un gran número 
de profesionales pasan a ser, en los primeros años cuarenra, funcionarios del Estado o de or-
ganismos paraestatales: Dirección General de Arquitectura, Dirección General de Regiones 
Devastadas, Instituto Nacional de la Vivienda, Instituto Nacional de Colonización, Obra 
Sindical del Hogar, Instituto Nacional de Previsión, Ayuntamientos, Diputaciones, 
Instituto Nacional de Industria, Cajas de Ahorros, etcétera. 
3 Ver Antón CAPITEL: «La Universidad Laboral de Gijón o el poder de las arquitectu-
ras», en Arquitecturas Bis, 12, marzo-abril de 1976. 
4 Ver Carlos SAMBRICIO: «Por una posible arquitectura falangista», en Arquitectura 
(Madrid), 199, marzo-abril de 1976. 
5 Rafael de Aburro realiza también la Granja-Escuela en Talavera de la Reina (1948) 
siguiendo las directrices de Luis Moya en Bóvedas tabicadas. Cabe adjudicar una cierta res-
ponsabilidad, tanto en este trabajo como en el bloque Virgen del Pilar de Cabrero, al apare-
jador Manuel de las Casas Rementería, ayudante de Moya, que trabaja con Aburro y 
Cabrero en estas dos ocasiones. 
33 
ARTICULOS Y ENSAYOS BREVES 
Pedro Muguruza: Capilla para el Vía Crucis del Valle de los Caídos. 
Luis Moya: Fachada de la iglesia de San Agustín, Madrid. 
MADRID, LOS AÑOS CUARENTA: ANTE UNA MODERNA ARQUITECTURA 
Luis Gutiérrez Soto: Edificio de viviendas en Abascal/Castellana, Madrid. 
Francisco Cabrero: Proyecto para la cruz del Valle de los Caídos. 
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